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Pensare da Fisici 
Carlo Bernardini 

1 - La percezione diretta della realtà probabilmente funziona 
allo stesso modo per tutti. Per lo meno, il fatto che persone 
che hanno gli organi percettivi sani ne diano una descrizione 
sovrapponibile a quella di un interlocutore parimenti dotato 
di un linguaggio descrittivo, conforta la convinzione che la 
rappresentazione osservativa diretta abbia la possibilità di 
identificare gli stessi elementi. La registrazione di quella 
osservazione nella memoria è però solo un atto deliberato 
determinato da qualche motivo di interesse che si manifesta 
con diverse motivazioni e anche con diverse intensità. Le 
motivazioni vanno dal godimento estetico alla curiosità 
scientifica, con un’enorme gamma di possibilità intermedie: 
comunque, in assenza di queste spinte a registrare, sappiamo 
bene che il cervello ha una capacità di rimozione che 
mantiene la memoria pulita da ogni dettaglio non degno di 
nota. Quasi sempre, però, la “rappresentazione mentale” che 
si ottiene con il trasferimento in memoria di osservazioni 
meritevoli ritocca la realtà percepita, in funzione di una 
utilizzazione individuale particolare; questa utilizzazione è 
determinata sia dai moventi dell’attenzione con cui 
l’osservatore campiona gli elementi di realtà che ha 
osservato, sia dagli strumenti culturali di cui dispone. Cioè, 
la costruzione di una rappresentazione mentale è un atto 
eminentemente “specializzato” che mette insieme dati, 
strutture formali, immaginazione e, non di rado, elementi 
estranei che chiamerò, senza un intento di denigrazione 
aprioristica, ma con un invito alla diffidenza, “pregiudizi o 
opinioni pregresse”. Vi sarà infatti una seconda fase di 
attività generata da quella rappresentazione mentale, che 
potrà avere caratteristiche assai differenti a seconda che il 
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soggetto sia provvisto di in linguaggio di tipo umanistico – 
assai diffuso grazie alla semplicità di cui gode avendo 
prevalentemente funzioni “evocative” di uso molto comune – 
o di tipo scientifico che, a causa delle sue finalità “operative”, 
consente di elaborare la rappresentazione mentale 
predisponendola e indirizzandola verso risultati estranei a 
ogni precedente esperienza.  Dunque, è l’opportunità di 
produrre “scoperte” (ciò che non è già contenuto nella 
osservazione) che differenzia, generalmente, l’elaborazione di 
rappresentazioni mentali con linguaggi scientifici da quelli 
umanistici. 

2 - Tra le tante rappresentazioni mentali fiorite nella 
cultura umana, una, che mi è più familiare per motivi 
professionali, mi sembra che sia poco conosciuta al grosso 
pubblico: è quella dei fisici, cioè di quella comunità che 
costituisce una frazione esigua della popolazione terrestre; 
tuttavia, i fisici fanno una popolazione sovranazionale 
omogenea a sé, grazie alla “universalità” dei loro strumenti 
d’analisi della realtà (linguaggi), e questa universalità è 
forse il motivo principale dell’affidabilità dei risultati che 
essi producono e accettano collettivamente, cioè come 
prodotto di un cervello collettivo. Sicché la formazione 
peculiare delle rappresentazioni mentali dei fisici può 
essere oggetto di interesse quasi al di là della fisica stessa; 
e forse esportabile almeno in parte in altri ambiti culturali. 
Ha perciò una qualche importanza dare un’idea del modo 
in cui un fisico si appropria della realtà naturale allo scopo 
di lavorare a una analisi che abbia, al suo completamento, 
la struttura operativa di ciò che chiamiamo una “teoria”. 
Intanto, gli elementi di ciò che si osserva prendono 
saggiamente il nome di “sistemi fisici”, per riconoscerne 
sia la complessità strutturale che l’appartenenza ad un 
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sistema-contenitore più vasto che, per semplicità, 
chiameremo “ambiente”. Il sistema in osservazione può 
essere o no in interazione con l’ambiente; quando non lo è, 
lo chiamiamo “isolato” e l’ambiente assume il mero 
significato geografico detto “riferimento”. Già queste 
operazioni di ridurre l’oggetto di osservazione a un sistema 
più un ambiente comportano una sfrondatura che 
chiamerò “eliminazione della ridondanza”. Nel caso di un 
sistema isolato, l’universo osservato si riduce a quel solo 
sistema, sia pure immerso in un universo percepibile 
all’osservatore, che perciò è un elemento dell’ambiente; il 
quale osservatore può esercitare la sua volontà decidendo 
di sollecitare il sistema oppure limitandosi a osservarne 
l’evoluzione temporale spontanea. In entrambi i casi, 
l’attenzione è concentrata sulle variabili  che si 
manifestano con più evidenza, allo scopo di decidere quali 
sono quelle significative che entreranno nella sintesi 
mentale che forma la rappresentazione mentale oggetto 
del linguaggio scientifico formalizzato e in tal modo 
operativo. Chiamerò questa operazione di elaborazione, 
dall’eliminazione delle ridondanze alla costruzione 
dell’elaborazione formalizzata, la realizzazione di un 
“simulacro” di tutti i possibili sistemi del tipo di quello in 
considerazione. E’ dalle proprietà e dai comportamenti di 
questi simulacri nell’ambiente che riusciamo a ottenere 
quelle che si chiamano comunemente le “leggi naturali”. Il 
fatto che queste leggi siano appropriate all’espressione 
linguistica di ciò che costituisce la realtà esterna 
all’osservatore (ad ogni osservatore) è trasparentemente 
visibile nella caratteristica “indipendenza da ogni 
convenzione umana” della loro forma simbolica. E’ questo 
che fa parlare spesso un po’ pomposamente di “leggi 
universali”, benché da ciò nasca un potente equivoco: 
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universali non vuol dire valide per tutti i possibili sistemi 
fisici ma solo per quelli in qualche modo commensurabili a 
quel gruppo da cui è nata la fenomenologia di quella 
rappresentazione. Da lì l’ininterrotta catena di teorie di 
generalità crescente che, in genere, inglobano quelle 
precedenti come casi validi con buona approssimazione 
solo in ambiti più ristretti: dunque, non il superamento di 
leggi sbagliate ma la generalizazione a sistemi e ambienti 
più larghi. La fisica detta “classica”, per esempio, va bene 
per i problemi geologici o per l’ingegneria edile, ma non 
per la chimica molecolare o la cosmologia che richiedono 
simulacri simbolici più generali (la meccanica quantistica e 
la relatività generale). 
 L’indipendenza delle leggi dalle convenzioni umane 
implica l’invarianza di quelle leggi  rispetto a una 
trasformazione delle convenzioni che fissano i processi di 
misura delle variabili e, quando è il caso, anche dei 
parametri che caratterizzano il contesto naturale.  Queste 
trasformazioni vengono chiamate, forse in modo non 
felice, “simmetrie”. Sono simmetrie “geometriche” quelle 
generate dall’invarianza per trasormazione del sistema di 
riferimento (traslazione e rotazione); sono simmetrie 
“cinematiche” quelle generate dall’invarianza rispetto alle 
trasformazioni tra riferimenti in moto relativo inerziale 
(trasformazioni di Galileo o di Lorentz – Poincaré), sono 
simmetrie “di scala” quelle generate da cambiamenti delle 
unità di misura (principio di omogeneità e similitudine). 
Senza il ricorso ai simulacri formalizzati della realtà queste 
simmetrie sarebbero assai difficili da identificare. Il lavoro 
più perspicuo pubblicato al riguardo è certamente 
l’articolo di R.M.F. Houtappel, H. Van Dam, E.P. 
Wigner, The conceptul basis and use of geometric invariance 
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principles, The Reviews of Modern Physics, vol. 37, 1965, 
pg. 595 ( in seguito citato come HDW). Tutto ciò prende 
le mosse, nella sua attuazione generale, dal grande sviluppo 
della Meccanica Analitica nel XIX secolo e della teoria dei 
gruppi: i nomi di Joseph-Louis Lagrange, William Rowan 
Hamilton, Felix Klein, Sophus Lie e Amalia (Emmy) 
Noether sono determinanti nella costruzione dei simulacri 
più sintetici e operativi e delle loro proprietà, a cui nel XX 
secolo si aggiunsero simmetrie discrete tipiche della 
microfisica e simmetrie più complesse come quella di 
gauge. Ma non si può tacere che l’idea alla base di tutto si 
può trovare già in Galileo Galilei: 

Dialogo sopra i due Massimi Sistemi del Mondo; il § è 
sobriamente intitolato: In mare, sotto coverta. Ecco cosa dice 
Salviati (alter ego dell’autore), nelle sue parti essenziali:  
“ Riserratevi con qualche amico nella maggior stanza che sia sotto 
coverta di alcun gran naviglio e quivi fate di aver mosche farfalle 
e simili animaletti volanti; siavi anco un gan vaso d’acqua e 
dentrovi de’ pescetti; sospendasi anco in alto qualche secchiello, 
che a goccia a goccia vadia versando dell’acqua in un altro vaso di 
angusta bocca, che sia posto a basso: e stando ferma la nave, 
osservate diligentemente come quelli animaletti volanti con pari 
velocità vanno verso tutte le parti della stanza; i  pesci si 
vedranno andar notando indifferentemente per tutti i versi; le 
stille cadenti entreranno tutte nel vaso sottoposto; e voi, gettando 
all’amico alcuna cosa, non più  
gagliardamente la dovrete gettare verso quella parte che verso 
questa, quando le lontananze siano eguali […]. Osservate che 
avrete tutte queste cose, benché niun dubbio vi sia che mentre il 
vassello sta fermo non debbano succeder così, fate muover la nave 
con quanta si voglia velocità; chè (pur che il moto sia uniforme e 
non fluttuante in qua e in là) voi non riconoscerete una minima 
mutazione in tutti li nominati effetti, né da alcuno di quelli 
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potrete comprendere se la nave cammina  
o sta ferma […]. E di tutta questa corrispondenza d’effetti ne è 
cagione l‘essere il moto della nave comune a tutte le cose 
contenute in essa ed all’aria ancora, che perciò dissi io che si 
stesse sotto coverta […].  
 Interviene a questo punto il dotto amico Sagredo, con una 
perspicua osservazione che fa ben capire la genialità 
dell’argomento che trasforma osservazioni comunissime in 
una conclusione sbalorditiva (e questo è il punto in cui 
scopro il senso profondo del comunicare!):  
Queste osservazioni, ancorché navigando non mi sia caduto in 
mente di farle a posta, tuttavia son più che sicuro che 
succederanno nella maniera raccontata: in confermazione di che 
mi ricordo essermi cento volte trovato, essendo nella mia camera, 
a domandar se la nave camminava o stava ferma e talvolta, 
essendo sopra fantasia, ho creduto che ella andasse per un verso, 
mentre il moto era al contrario. […] 
 
2 -  Tutto ciò si condensa in un linguaggio speciale, spesso 

strettamente simbolico ma generalmente operativo, che 
lavora appunto sui simulacri e sulle loro proprietà 
riconoscibili attraverso opportuni modi di “interrogarli”, cioè 
di metterli alla prova eseguendo su di essi operazioni di 
trasformazione e calcolo. Per molti decenni, la fisica ha 
sviluppato un modo di pensare basato su una semplificazione 
potentissima che chiamerò “atomizzazione formale”: questa 
atomizzazione consiste sostanzialmente nell’immaginare che 
ogni sistema sia costituito da “punti geometrici” dotati di 
massa (perciò, punti “materiali”) e, possibilmente, di altre 
proprietà localizzate nello stesso punto, come una carica 
elettrica, un momento magnetico, un momento angolare 
intrinseco (“spin”), eventualmente altro, se richiesto dalla 
fenomenologia osservata. Questi punti materiali erano/sono 
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pensati immersi in un vuoto speciale, che alberga i “campi”, 
cioè gli agenti delle forze che regolano ogni sorta di 
cambiamento nei sistemi. La grande scoperta di Galilei-
Newton consiste nel comprendere che le relazioni di causa ed 
effetto  non sono tali da far sì che le cause (forze) generino 
un qualsivoglia movimento (velocità) come effetto; ma che si 
traducono in relazioni tra una “forza” e una “accelerazione”. 
La parola accelerazione, assai specializzata, entra così nel 
vocabolario e Galilei la adopera da precursore. Un punto 
materiale, identificato da tre coordinate nello spazio ordinario 
a tre dimensioni, ha, lì dove è, una velocità “istantanea”, 
anch’essa dotata di tre componenti. Ma è la variazione 
istantanea della velocità, l’accelerazione appunto, che 
dipende dalle forze; sicché per ricostruire interamente il moto 
in un campo di forze bisognerà partire dalla conoscenza delle 
coordinate spaziali e delle componenti della velocità 
all’istante in cui inizia l’osservazione di quel punto materiale. 
In tutto, ci sono 6 dati di partenza che le “leggi del moto” non 
ci forniscono. Questi 6 dati nella loro infinità varietà, 
costituiscono lo spazio delle possibili “condizioni iniziali” 
per un punto materiale, che è lo spazio astratto in cui si 
troveranno tutti i possibili esiti delle leggi del moto di quel 
punto. Questo spazio prende il bizzarro nome di “spazio delle 
fasi” e il suo impiego sarà longevo. 

 Ma, una volta realizzata questa atomizzazione formale con il 
congegno ben funzionante del punto materiale, ecco che un 
nuovo possibile passo avanti si prospetta con una suggestiva 
espressione linguistica che corrisponde a una 
rappresentazione mentale assai potente: quando un sistema 
ricalca istante per istante il comportamento di uno o più punti 
materiali, si immagina che ciò che conta nella descrizione 
segua le stesse leggi di quei punti e si introduce la nozione di 
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“grado di libertà” per contare quali sono i veri moti liberi 
sottraendo così i moti obbligati da eventuali vincoli. 
L’introduzione di vincoli forti e infinitamente rigidi è una 
potente astrazione semplificativa ma non banale. Per 
esempio, i moti di due masse puntiformi vincolate da un 
segmento infinitamente rigido sono rappresentabili con 3 
gradi di libertà del centro di massa più 2 possibili rotazioni 
attorno a due assi, ortogonali tra loro e al segmento che le 
congiunge. Il che porta a uno spazio delle fasi in 10 
dimensioni. 

 Un “meccano mentale” sostituisce a ciò che si osserva un 
sistema su cui si può lavorare: è una esplosione della 
concezione alla base della vecchia geometria. Molti avranno 
letto che i triangoli di cui parla Euclide non esistono in 
natura, cioè come oggetti naturali. Perché non provarci anche 
con i sistemi fisici? A quel punto, quando i sistemi fisici sono 
ridotti all’essenziale, si può tentare di studiare le leggi del 
loro comportamento; e un modo raffinatisimo per farlo 
consiste nell’immaginarsi i cosiddetti “esperimenti pensati” 
(gedankenexperimenten). Ne ho già citato uno, quello di 
Galilei che nega il significato assoluto della velocità con gli 
esperimenti “citati”, che si potrebbero fare a bordo di una 
nave ma non c’è bisogno di fare. Ma ve ne mostro un altro, 
un semplice disegno di Isaac Newton che permette di passare 
con continuità dalla caduta dei gravi al moto dei pianeti: è 
geniale. 

 Il disegno mostra come la traiettoria di caduta di un grave 
dalla vetta V di una montagna immaginaria (esagerata per 
comodità di visualizzazione) si muti nella “caduta” in orbita 
di un pianeta grazie a una conveniente velocità iniziale 
mnima di “lancio”, superiore però a una velocità “di soglia” 
che non a caso, prenderà il nome di “velocità di fuga”. Dopo 
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l’osservazione di Galilei sull’indipendenza dell’accelerazione 
di gravità g dalla massa del corpo accelerato, potremo 
concludere tranquillamente che questa velocità di fuga vf 
dipenderà solo da g e dal raggio R del pianeta attorno a cui il 
grave lanciato orbita come satellite: 

 
    vf  ~ √(gR) 
 
 e manca solo un coefficiente numerico adimensionale, il che 

però non ci impedisce di dire che le velocità di fuga 
“scalano” come le radici quadrate dei prodotti gR relativi a 
ciascun pianeta. 

 
Fig 1 – Il celebre disegno di Newton: satellite in orbita. 
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Con questi esperimenti pensati si compie un percorso di 
riconciliazione culturale eccezionale: in fondo, un romanzo 
altro non è che un “esperimento pensato” su un ambiente o su 
una comunità di persone o su una interpretazone storica. I 
simulacri, in un romanzo, sono più ricchi, casuali e complessi 
di quelli di un sistema fisico; ma, forse anche per questo, non 
sono formalizzabili. Il romanzo, il racconto, si chiude in sé e 
tende a diventare un unicum in un campionario di vicende e 
di stili di scrittura che prenderà il nome di “letteratura”. 
Ma veniamo ora a una rappresentazione mentale 
modernissima e alla creazione mentale di un simulacro che è 
simile ad un “esperimento pensato” che però non si basa su 
esperienze comuni. Si tratta dei celebri “diagrammi di 
Feynman”.Il problema nasce da un disagio persistente 
nell’immaginazine ottocentesca, che porterà in definitiva alla 
relatività speciale di Einstein: due corpi distanti nello spazio 
agiscono l’uno sull’altro con forze come quelle gravitazionali 
generate dalle loro masse. o magari con forze 
elettromagnetiche generate da cariche elettriche o momenti 
magnetici. Ebbene: nell’idea originale di Newton, queste 
forze sono pensate come “istantanee” e, quando Newton dice, 
con il terzo principio della dinamica, che sono forze di uguale 
intensità che agiscono in verso opposto, lo dice anche per 
corpi lontani, lì dove essi si trovano, allo stesso istante. 
Questo equivale a dire che l’interazione si propaga con 
velocità infinita. Può reggere una rappresentazione così fatta? 
Sta di fatto che in quella ormai vechia dinamica classica, il 
terzo principio presiede a un risultato indiretto bene assodato, 
“la conservazione della quantità di moto – detta anche 
impulso – di ogni sistema isolato”. Nel bellissimo lavoro 
citato di HDW il problema viene preso di petto: che succede 
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se le interazioni si propagano nel vuoto tra un corpo e l’altro? 
Ma Feynman ha un magico modo di rappresentarsi la cosa: 
un corpo, un elettrone, per esempio, spara qualcosa (in rosso 
nella figura: lo chiamerò “fotone”) che si porta via un po’ del 
suo impulso e della sua energia. Perciò, quell’elettrone 
(“entrante”) cambia il suo moto e diventa “uscente” mentre il 
fotone si propaga finché non raggiunge un altro elettrone che 
lo assorbe e cambia anch’esso il suo moto. Il processo 
elementare è uno “scattering” (un urto) tra due elettroni 
attraverso la loro interazione elettromagnetica; per 
descriverlo, bisogna stimare la probabilità che un elettrone 
spari un fotone, dare una descrizione della propagazione di 
quel fotone fino all’altro elettrone e poi stimare la probabilità 
che l’altro elettrone lo assorba. Quel fotone appare come un 
invisibile intermediario e perciò sarà chiamato “virtuale”. E’ 
l’ingrediente essenziale della più elementare 
rappresentazione  á la Feynman: l diagramma con scambio di 
un solo intermediario. Ma la rappresentazione si può 
complicare ad libitum introducendo scambi di quanti si 
voglia fotoni. Tutto va a posto: l’interazione si “propaga”, 
l’impulso si conserva. Il terzo principio della dinamica non 
serve più.  
Per quanto mi riguarda, io non credo molto che un bravo 
pittore o disegnatore riesca ad essere un miglior fisico di 
quanto non lo fossero Galilei, Newton o Feynman. Devo 
ammettere che uno dei miei maestri, Bruno Touschek, 
essendo un ottimo disegnatore, aveva spesso intuizioni 
migliori di quelle di molti altri fisici che ho conosciuto. Ma la 
mia tesi, forse azzardata, è che le stesse “emozioni”, con in 
più solidissime istruzioni per l’uso, si possono provare 
direttamente traducendo un simulacro ben fatto in formule, 
cioè in simboli e nessi tra simboli. Certo, il gioco può 
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prendere addirittura la mano: ci si può “innamorare” di una 
struttura elegante che pensiamo sia figlia della nostra 
intelligenza; può perciò accaderci di difenderla contro chi la 
usa a modo suo: ma anche questa competizione può portare i 
suoi frutti. Con questo mi fermo. Ma mi rivolgo a chi ancora 
studia e cerca di capire: la fisica è tuttaltro che un freezer 
delle emozioni intellettuali: al contrario! E’ uno dei punti più 
caldi. Provare per credere… 

 
 

Elettrone 1 
uscente 

Elettrone 1 
entrante 

fotone 

Elettrone 2 
uscente 

Elettrone 2 
entrante 

Fig 2 – Diagramma di Feynman per lo scattering di due cariche elettriche (p.es.: elettroni) 
con scambio di un fotone (in rosso nella figura) 


